영화 산업: Paradise Films

잔느는 어린 아들을 키우며 집에서 매춘하는 젊은 가정주부이다. 그러나 한 손님의 방문과 함께 잔느의 일상은 기이하게 무너지고, 그녀는 실수를 하기 시작한다. 마침내 그녀는 손님을 찔러 죽이고 거실 탁자로 쉬러 가는데......

헤어살롱에서 일하는 세 명의 젊은 아가씨, 릴리와 마도 그리고 파스칼은 모두 길 건너편 옷가게 주인의 아들인 로비를 좋아한다. 릴리는 헤어살롱의 매니저인데 살롱 주인의 정부이기도 하다. 마도는 순진하고 귀여운 아가씨이며 파스칼은 아주 똑똑하지만 비관적인 사고방식을 갖고 있다. 로비의 아버지는 그에게, 똑똑하면서 야무진 릴리와 가까이 지내라고 얘기하지만 로비는 마도에게 갑작스럽게 청혼하는데......

덥고 숨 막히는 어느 여름 밤, 브뤼셀의 카페와 방, 계단에서는 커플들이 스치고 헤어지고 다시 만난다. 새벽이 올 때까지 그들은 뜨겁고도 섬세한 춤을 추고, 포옹하고, 욕망한다....

칩거 중인 소녀 ‘나’는 집에서 가구들을 옮기고, 바닥에 드러 누워 설탕을 퍼 먹으며 ‘너’에게 편지를 쓴다. 부치지 못한 편지들을 찢어버리고 거리를 방황하던 ‘나’는 트럭 운전사 ‘그’를 만나 욕망에 관한 얘기를 나눈다. 그리고 ‘나’는 ‘그녀’의 집에 찾아가는데......

샹탈 아케르만은 1971년에서 1973년 까지 뉴욕에서 지냈다. 뉴욕을 촬영한 이미지와 브뤼셀에 있는 아케르만의 어머니의 글이 함께 등장한다. 아케르만이 직접 읽어가는 어머니의 글은 점차 사라지고 뉴욕의 모습은 점점 더 전면에 등장하는데......

부유하지만 불행한 작가 지망생 시몬은 화려한 아파트에서 할머니와 하녀인 프랑수아, 그리고 그가 집착하는 연인 아리안느와 함께 산다. 아리안느는 친구 앙드레와 단짝으로 지내며 많은 시간을 함께 보낸다. 시몬은 그런 아리안느를 너무 사랑하지만, 그녀가 동성 친구인 앙드레와 바람을 피우고 있다고 의심하며 늘 불신의 눈초리를 보낸다. 아리안느의 일거수일투족을 모두 알고 싶어 하는 시몬은 그녀가 가는 곳마다 미행하고, 앙드레와 함께 있는 것만 보아도 질...

헨리(Henry Harriston: 윌리암 허트 분)는 전형적인 뉴요커이며 성공한 정신과 의사다. 일상의 따분함과 성공의 무료함에 휩싸인 헨리는 충동적으로 파리판 트리뷴지에 광고를 싣는다. ‘6주간 뉴욕의 아파트 교환, 화분과 개, 기타 등 등을 돌봐야 함’. 천성적인 상냥함으로 뭇 남성들의 흠모를 받는 발레리나 베아트리체(Beatrice Saulnier: 줄리엣 비노슈 분)는 파리의 허름한 서민용 아파트에서 이 광고를 발견한다. 곧이어 두 사...

독립적이지만 내성적인 영화감독인 유대인 안나는 자신의 최신작 상영을 위해 독일에 도착했다. 안나는 이 여정에서 낯선 남자를 만나기도 하고 난민인 친구를 만나 독일 역사에 관한 이야기를 나누기도 한다. 그리고 그녀는 브뤼셀에서는 그동안 거의 만나지 못했던 엄마를 만나며, 파리로 돌아와서는 애인인 다니엘을 만나게 되는데......

감독의 어머니에 관한 이야기다. 그녀는 폴란드에서 자행된 집단 학살과 학대에서 도망쳐 1938년에 벨기에로 왔다. 영화에는 브뤼셀의 자택에서만 생활하는 그녀의 모습이 담겨있다. 이 다큐멘터리는 어머니가 인식하지 못하는 세상의 변화에 관해 이야기한다....

...

...

천천히 움직이는 카메라의 시선이 누군가의 방을 느리게 훑는다. 그리고 작은 변화가 일어난다....

쥘리와 잭은 파리에서 함께 살며, 서로 사랑하는 젊은이들이다. 택시 기사인 잭은 낮에 쥘리와 시간을 보내고, 밤에 일한다. 잭 말고는 아는 사람이 없었던 도시의 밤 거리를 거닐다 쥘리는 역시 택시 운전을 하는 조제프를 만난다. 낮에 주로 일하는 조제프는 쥘리의 밤시간을 채워주고, 쥘리는 두 청년을 똑같이 사랑하게 된다....

현실 사회주의가 몰락한 직후인 1992년 늦여름에서 1993년 한겨울까지, 감독의 16mm 카메라는 독일에서 모스크바까지 긴 여행을 한다....

백인 식민주의의 유산을 통렬한 시선으로 바라보는 거장의 최신작. 광산으로 일확천금을 얻고자 말레이시아 여자와 결혼했던 가스파르는 꿈이 좌절된 후 정신적, 육체적으로 황폐한 삶을 산다. 유럽에 대한 향수와 유색인에 대한 경멸로 딸 니나에게 서구식 교육을 받게 하나 피부색이 다른 니나는 백인이 되지 못한다....

샹탈 아커만은 이스라엘 텔 아비브 바닷가 근처의 아파트에서 짧은 시간을 보낸다. 그리고 이 작은 공간을 거의 떠나지 않은 채 창밖의 풍경과 소리, TV의 이미지들을 기록하기 시작한다. 과연 ‘저기’에는 무엇이 있을까....

...

...

...

나레이터인 감독 자신의 목소리는 전통의 단절을 고민하는 유대 설화를 들려주며 영화를 시작한다. “기도방법을 잊어버렸다면 어떻게 해야 할까요?...대를 이을 자식도 없다면 어떻게 해야 할까요?....” 이윽고 한판 굿처럼 유대 공동체의 미국 정착 수난사가 펼쳐진다. 유대 디아스포라에 관한 아커만의 작품 중 가장 직설적이면서도 가장 연극적인 이 영화의 대부분은 뉴욕에서 촬영되었으며, 그녀의 작품 중에서는 드물게 대사도 영어다....